Ücretsiz Hayat Dersi
Ücretsiz Hayat Dersi
1970’lerin başında kurulan bir mahallenin hikâyesi… Hizmetin devletten değil, halkın içinden çıktığı, çocukların resmi evrakla tanıştığı, sokak isimlerinin kahvede konulduğu yıllar. Bu kategori, babamın muhtarlık serüveniyle birlikte mahalleye adım adım düzenin geldiği, insanın insana omuz verdiği bir dönemi anlatıyor.
Çocukluk Arkada Kalıyor Bu, “İstanbul’a mal almaya gidiyorum” demekle,“İstanbul dışına montaja gidiyorum” demek aynı şeydi. Altın takası yapan biraderim daha rahattı; amcamla birlikte çalışırdı.Haftanın üç günü bizde, dört günü amcamlar da kalırdı.Amcam Üsküdar’da oturduğu için, bizim mahallelerdeki aksiyonlardan uzaktı. Babam hiç kravatsız ve tıraşsız gezmezdi.Kendine olan bu saygı, başkalarına da yansırdı.Mahallede kimseyle kavgamız yoktu. Ziyaretimize […]
Mahallede Çocuk Olmak! Dayak, Camii ve Katır Hikâyeleri Benim anılarım, sizlere hikâye oldu (!) Yeni taşındığımız mahallede aile düzenimiz kısa sürede oturdu. İki büyük abim Gültepe Ortaokulu’na gidiyordu. Daha önce Çeliktepede otururken de aynı okula yazıldıkları için, taşınmak onlar için sadece yol değişikliğiydi. Zaten yaşça büyüktüler, arkadaş çevreleri vardı; biz küçükler gibi değil… Ben ve
16 Yaş ve Mahallede Değişen Rüzgârlar (1979) Yaşım artık 16’ya yaklaşmıştı.Mahallemizde neredeyse her gün jandarma kontrolü olurdu. Bizim bölgeden Çeliktepe Jandarma Karakolu sorumluydu. Her gece kapımız çalınır, “Sağcı ya da solcu birilerinin babası, babamdan yardım isterdi:‘Çocuğu karakola almışlar, bir el atsana…’” Babam da kimseyi kırmaz, kalkar giderdi. Muhtar “olur” verirse bazılarını bırakırlardı; ama suçu sabit
Mahalle Yeni Oluşmaya Başlıyor! Mahalle yeni yeni oluşuyordu. Arsa kavgalarından çok, yol kavgaları meşhurdu o dönemde — “şimdiki gibi yol verme kavgası değil, benim arsamdan yol için yer alamazsın” kavgasıydı. Her gün bir olay çıkardı.Evlerde gaz lambaları ya da “lüks” vardı. Gerçekten de lükstü, çünkü gazyağı her yerde bulunurdu. Bakkallarda tenekeyle satılırdı. Köşe başı birkaç
Mahalleye Düzen Gelmeye Başladı. Babam muhtarlık görevini aldıktan sonra mahallede kendi çapında bir düzen kurmaya başladı. Herkesin bildiği gibi ortada bir belediye hizmeti yoktu, ama bizim evin içinde kurulan o küçük masa, bir nevi belediye gişesi gibi çalışıyordu. Gelen gidenin evrakı, derdi, yolu, suyu babamla halloluyordu. Herkesin babasıydı bir nevi. Yol açma işi tam bir